খুব ছোটবেলা
থেকেই খুব বেশি প্রশ্ন করার বাতিক। গঙ্গার জল বাড়েকমে কেন? রেডিওর ওপর যে বাচ্চা
ছেলেটার মুখ, সেটা কে? বি এ টি এ বাটা – বাটা মানে কি? রাম নারায়ণ রাম কে? দাদুভাইএর
মাথায় চুল নেই কেন? রুইতন মানে কি? ঐ চেনটা টানলে ট্রেন সত্যি থেমে যাবে? দূর্গা
ঠাকুরের দশটা হাত কেন? বইয়ে পা লাগলে নমস্কার করতে হয় কেন? শুয়োর কি খায়? মরে গেলে
কি হয়?
বড় হয়েও সে
বাতিক ঘোচেনি। প্রশ্নের ধরণ হয়তো পাল্টেছে। কিন্তু বাতিকটা থেকেই গেছে। এক্সাইড
থেকে মিত্র কাফে যাব কিকরে? মিউচুয়াল ফান্ডের রিডেম্পশন চেকে অ্যাকাউন্ট নাম্বার
ভুল এসেছে, কি করব? ছায়াসূর্য সিনেমাটার ডিরেক্টরের নামটা কি যেন? শিয়ালদা ষ্টেশন
টা আগে কেমন দেখতে ছিল, ফ্লাইওভার হওয়ার আগে? আচ্ছা সমরেশ বসু কি অক্ষয় গুন্ডাকে
চিনতেন? তোমার কি মনে হয় না, এই বামফ্রন্টের কল্যাণেই আমাদের জুট ইন্ডাস্ট্রি লাটে
উঠলো? জীবনের প্রথম ভোটটা কাকে দিয়েছিলে? আরে ঐ সিনেমাটার নামটা বলো না, ঐ যে গো,
সুচিত্রা উত্তম কমল মিত্র মলিনা দেবী, একটা কুকুর ছিল, ঝুনু সোনা...আরে কিছুতেই
মনে পড়ছে না।
প্রশ্নগুলো জমে
যাচ্ছে রোজ। উত্তর পাচ্ছিনা।
